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पापा, पुरानी स्टेशन वैगन में हमारे बक्से और सूटकेस भरते हैं . वो कूलर वाला ठंडा 
बक्सा भी रखते हैं , जिसमें यात्रा का खाना और कोल्ड ड्रिंक्स रखीं है. मेरी छोटी बहन 
नोरा, और बड़ी बहन , डोलोरेस, मेरे साथ पीछे की सीट पर बैठी हैं. नोरा पांच साल की है , 
डोलोरेस दस की है. 
पापा, घर के दरवाज़े को बंद करते हैं. वो वास्तव में मज़दूर प्रबंधक मिस्टर कुल्लोडेन का 
घर है. पर जब तक हम उनकी फसलों पर काम करते हैं तब तक हम उस घर में रह सकते 
हैं . पिछले पांच साल से वो घर हमारा है . 
कैंप के लगभग सभी लोग हमसे मिलने के लिए आते हैं . 
नोरा अपनी सबसे प्रिय मित्र, मारिया की ओर हाथ हिलाती है. 
" उदास मत हो , नोरा," डोलोरेस ने कहा. " हम मेक्सिको सिर्फ क्रिसमस के लिए जा रहे हैं . 
तुम जल्द ही मारिया से फिर मिलोगी. " 
फिर हमने अपना सफर शुरू किया ! 


" हम घर जा रहे हैं, कार्लोस," माँ ने मुझे गले लगाते हुए कहा. 
उनकी आँखें खुशी से चमक रही थीं . 
" घर यहाँ भी है," उन्होंने कहा, " लेकिन घर वहाँ भी है. " 
माँ और पापा खुश हैं . पर मुझे और मेरी बहनों को इसके बारे में पक्का 
पता नहीं हैं . मेक्सिको अब हमारा घर नहीं है, हालाँकि हम वहाँ पैदा 
ज़रूर हुए थे. 
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हमारे माता-पिता के गांव ला -पेरला के लिए एक लंबी ड्राइव है . 
हम मेक्सिको में सीमा पार करते समय थोड़ा घबराए हुए भी हैं . 
" क्या आपको पक्का पता है कि वे हमें वापस आने देंगे, पापा? " मैंने पूछा. 
" बेशक, तुम चिंता मत करो. हम कानूनी तौर पर खेत मजदूर हैं. हमारे पास पक्के 
कागजात हैं . " 
" कागजात, पापा," मैंने जल्दी से दोहराया. 
"द पेपर्स," पापा हमेशा स्पेनिश में बोलते हैं . पापा और माँ को बिल्कुल अंग्रेजी नहीं 
आती है . खेतों में उसकी कोई आवश्यकता भी नहीं है. लेकिन मैं हमेशा उन्हें पढ़ाने की 
कोशिश करता हूं . 
अब हम मैक्सिको में हैं . 
मुझे कोई फर्क नहीं दिखा, लेकिन माँ को साफ़ अंतर नज़र आया. 
" मेक्सिको! मेक्सिको!" माँ धूप से भरे सर्दियों के आकाश को चुंबन देती हैं . 
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हर रात मामा और मेरी बहनें कार में ही सोती हैं . 
पापा और मैं कंबल में लिपटे हुए जमीन पर सोते हैं. मैं सितारों को निहारता हूं . 
" क्या ला -पेरला वाकई में अच्छा है? "मैंने पूछा . 
" हां , मिजो, " पापा ने कहा. "हमारा गाँव काफी छोटा है." 
" आपने हमें उसकी सुंदरता के बारे में कई बार बताया है," मैंने कहा. 
" हाँ ," मुझे लगता है कि पापा अंधेरे में मुस्कुरा रहे हैं . " हाँ, एकदम सुंदर ." 
"फिर आपने और माँ ने अपने गांव को क्यों छोड़ा ? " 
यह वो सवाल है जो डोलोरेस और मैने अक्सर पापा और माँ से पूछा है . हम जानते हैं कि 
उनका काम कितना कठिन है. स्ट्रॉबेरी के खेतों में चिलचिलाती गर्मी. टमाटर की 
क्यारियों के बीच तपता सूरज, जहाँ छोटी मक्खियाँ चेहरे को लगातार काटती हैं . हम यह 
सब इसलिए जानते हैं क्योंकि हम भी खेतों पर काम करते हैं , सप्ताह के अंत में और 
स्कूल की छुट्टियों में . 
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हमें पता है कि रात तक माँ और पापा कितने थके जाते हैं . 
तब पापा , माँ के कंधों को रगड़ते हैं. माँ बड़ी मुश्किल से चल पाती हैं . 
" आपने आखिर अपना गांव क्यों छोड़ा ? " हमने दुबारा पूछा . 
" ला - पेरला में कोई काम- धंधा नहीं था . हम यहां नए अवसरों की तलाश में आये. " 
हमें हमेशा यही जवाबमिलता है . 
कभी- कभी, उनकी पीठ के पीछे, डोलोरेस पापा की नकल भी करती है. " हम नए 
अवसरों के लिए यहां आए हैं . पर मुझे तो यहाँ कोई शानदार अवसर नज़र नहीं 
आए." डोलोरेस अब बड़ी हो गई है और वो काफी शांत है. इसलिए माँ को उसकी 
चिंता सताए रहती है. 
मैं मेक्सिको में पापा के करीब लेटा हूँ, और आसमान में एक पुच्छल तारा देख रहा 
हूँ. मैं पुच्छल तारे से एक मन्नत मांगता हूँ . 


हर दिन हम छोटे - छोटे शहरों से होकर अपनी यात्रा पर आगे बढ़ते हैं . 
हम कार का पीछा करते कुत्तों का हाथ हिलाकर अभिवादन करते हैं . 
नोरा बार - बार पूछती है: " क्या यह ला - पेरला है ? " और पापा जवाब देते 
हैं : " अभी नहीं, नोरा . " 


हम सुंदर छोटे गाँवों से गुज़रते हैं जहाँ पर बिजली के खम्बों से फूल के 
गमले लटके हैं , और सड़कें चिकनी, चमकदार पत्थरों की बनी हैं . 
" क्या यह ला - पेरला है, पापा ? " 
" अभी नहीं , नोरा. " 
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रास्ते में हमें कई बसें मिलती हैं . 
हम उल्टी दिशा में साइकिल पर सवार आदमी- औरतों को जाते हुए 
देखते हैं . 
हम देखते हैं कि एक बूढ़ा आदमी गधे को ले जा रहा है जिसपर ऊंचाई 
तक जलाऊ लकड़ी लदी है. वो आदमी हमें घूरना बंद करता है. 
कभी-कभी हम बहुत धीरे जाते हैं क्योंकि सड़क पर भेड़ें होती हैं . 
भेड़ें , सर्दियों के ऊन से लदी होने से मोटी दिखती हैं . 
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चौथी शाम को हम ला - पेरला पहुँचते हैं. नोरा ने अब पूछना बंद कर दिया है. 
माँ के बताने के बाद ही हमें ला - पेरला पहुँचने का पता चलता है. 
सड़क के किनारे हमारी कार चलती है. क्रिसमस के लिए सड़क काग़ज़ की 
झंडियों से सज़ी है - लाल, गुलाबी, पीले और नीले रंग की झंडियों से . 
इधर -उधर मकान बिखरे हैं, एक किराने की दुकान है, बड़ी पानी की टंकी , 
एक चर्च, जिसके ऊपर एक चमकता हुआ सितारा लटका है. ला - पेरला 
बिल्कुल उन तमाम गाँवों की तरह ही है, जिनसे हम अभी होकर गुजरे हैं . 
पापा हॉर्न बजाते हैं , और उससे लोग अपने - अपने दरवाजों पर आते हैं . 
कोई अपनी खिड़की खोलता है. " देखो जोस और कॉनसेलो का परिवार . 
वो क्रिसमस के लिए घर आयेहैं ," वह चिल्लाता है . 
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उस रात , ला - पेरला में हर कोई दादाजी के घर आया. लोगों ने पुरानी दिनों की यादों 
को तरोताज़ा किया. मैंने पहले कभी भी माँ और पापा को इतना जीवंत नहीं देखा था . 
" अंग्रेजी में कुछ बोलो," एक महिला ने मुझसे कहा. 
फिर हर कोई शांति से मेरे बोलने की प्रतीक्षा करने लगा. 
मुझे नहीं पता था कि मैं क्या कहूं . " यहाँ आकर मुझे अच्छा लगा," अंत में मैंने 
हकलाकर कहा. 
वे हंसे और उन्होंने तालियां बजाईं. " कल्पना करें , कॉनसेलो! आपका बेटा - आपके 
सभी बच्चे - फर्राटे से अंग्रेजी बोलते हैं . वे कितने स्मार्ट हैं ! " 
" हाँ," पापा ने कहा . " उनका स्कूल ठीक -ठाक है. वे वहां अच्छीशिक्षा प्राप्त कर रहे 


" जोस! कॉनसेलो!" 
" बड़े सुंदर बच्चेहैं ," वे कहते हैं . " वेकितने अच्छे कपड़े पहने हैं , कॉनसेलो. " 
माँ मुस्कुराईं . " वे उनके सबसे अच्छे कपड़े नहीं हैं ." । 
हमारे चारों ओर बच्चों की भीड़ है. फिर मैंने माँ को घुटी हुई आवाज़ में कहते सुना : 
" वो रहे तुम्हारे दादाजी, और मौसी अन्ना! " 
एक बूढ़ा आदमी घर में से बाहर आता है . 
उनके पीछे काले बालों वाली एक लंबी, पतली औरत है. 
" वो एक छतरी जैसी दिखती हैं," डोलोरेस फुसफुसाई , और हंसी. 
नोरा खुद को छोटा दिखने के लिए अंगूठे को चूस रही है. नोरा बड़ी शर्मीली है. 
दादाजी के घर के बाहर एक लकड़ी का हल पड़ा है. मुझे याद है जब माँ और पापा ने 
उसे खरीदने के लिए पैसे बचाए थे. बाद में उन्होंने दो बैलों के लिए भी पैसे भेजे थे. 
वो बैल कहां थे? शायद वो किसी अन्य रिश्तेदार के पास हों . 
दादा और मौसी अन्ना ने हमें गले लगाया. वे अजनबी नहीं लग रहे थे. 


एक महिला ने सिर हिलाकर कह. "बच्चों को वहां ले जाकर आपने बड़ी बुद्धिमानी 
की. वैसे यहाँ का स्कूल भी अच्छा है , लेकिन हमारे बच्चों के लिए अवसर कहां हैं ? " 
यह सुनकर मैंने अपनी पलक झपकी. फिर से वही शब्द ! 
" हमने ठीक ही किया," माँ ने कहा, " लेकिन वहां जिंदगी काफी कठिन थी, और अभी 
भी कठिन है." माँ इतनी दुखी लग रही थीं उन्हें देखकर मुझे डर लगा. लेकिन जल्द 
ही वो फिर से हंसने लगी. फिर मुझे धीरे - धीरे कुछ - कुछ समझ में आया. 
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जब तक सब मेहमान गए तब तक काफी देर हो चुकी थी . माँ और पापा, दादाजी के घर के फर्श 
पर ही सो गये, और हम लोग कार में सोए. बाहर अंधेरा नहीं था , क्योंकि क्रिसमस का चाँद 
आसमान में था , और घरों की खिड़कियों में से भी क्रिसमस की रोशनी जगमगा रही है. 
" तुम यहाँ बिलकुल ठीक-ठाक रहोगे, " माँ ने खुशी से कहा. " यहाँ सब कुछ सुरक्षित है ." 
नोरा , डोलोरेस और मेरे बीच लेटी थी . 
हम दोनों बातचीत करना चाहते थे और नोरा के सोने का इंतज़ार कर रहे थे. 
" माँ और पापा को यह जगह बहुत पसंद है, " मैं फुसफुसाया . 
कुछ बड़े लोगों ने कार की खिड़की में से झाँककर अंदर देखा. 
मैं कूदकर उठा. लेकिन बाहर केवल एक जिज्ञासु गाय थी . 
" ला-पर्ला सुंदर है," मैंने कहा ." लेकिन माँ और पापा के लिए वो कुछ विशेष है. इसी वजह से वे 
यहाँ इतने खुश हैं ." 
" मुझे ऐसा नहीं लगता," डोलोरेस ने कहा . मैं प्रतीक्षा करता हूं, क्योंकि डोलोरेस बहुत कुछ 
जानती है. लेकिन इसकी बजाए उसने कहा," अब चुप रहो और सो जाओ! " 


फिर कोई दादाजी के घर से बाहर निकला. 
माँ अपने सफेद नाइटगाउन में थीं , और पापा धारीदार पजामा पहने थे. 
मैंने अपनी आँखें आधी बंद कर लीं . 
माँ ने कार का दरवाजा खोला और कंबल हमारे ऊपर खींचा. 
"एंगेलोस ," वो बड़बड़ाईं. 
और तब .. . फिर , कुछ बहुत अजीब हुआ. माँ और पापा नाचने लगे. कोई संगीत नहीं था , 
लेकिन वे गली में नंगे पैर नृत्य कर रहे थे. कुत्ते उनके पैरों को सूंघने के लिए उनके पास 
आते थे. जिज्ञासू गाय उन्हें रुचि से देख रही थी . मम्मी और पापा ने उनकी अनदेखी की . 
डोलोरेस और मैंने देखने के लिए अपनी गर्दन ऊंची की . " माँ कितनी जवान और खूबसूरत 
दिखती हैं , " डोलोरस फुसफुसाई. " और पापा ! कितने सुंदर. " 
" माँ अपने कंधे के दर्द के बारे में बिल्कुल भूल गई हैं ," मैंने कहा . 
" और पापा अपने घुटनों के दर्द के बारे में बिल्कुल भूल गए हैं ," डोलोरेस ने कहा . 
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वे नाचते- गाते हैं. पापा का गाल, माँ के बालों पर टिके हैं . मैं देख रहा हूँ कि वो माँ के 
कान में कुछ फुसफुसा रहे हैं . मुझे लगता है जैसे मुझे उनका नृत्य नहीं देखना चाहिए , 
और मैं फिर से लेट जाता हूँ . डोलोरेस भी वही करती है. 
थोड़ी देर के बाद हम दादाजी के दरवाजे को बंद होते हुए सुनते हैं. अब माँ और पापा 
अंदर चले गए हैं . 
मेरे सीने में भयानक दर्द है. वे इस जगह से इतना प्यार करते हैं क्योंकि यह उनका 
अपना घर है. वे हमारी खातिर अपना घर और वतन छोड़कर गए थे. 
"कार्लोस ? " डोलोरेस ने कहा. " क्या तुम्हें पता है कि माँ और पापा पैसे बचा रहे हैं ? 
वे एक दिन यहाँ वापस आएंगे और दादाजी के घर में रहेंगे और अपनी जमीन पर 
खेती करेंगे. " 
" पक्का? " मैंने पूछा . 
"निश्चित रूप से ," डोलोरेस ने कहा. " जब वे आपस में बातें करते हैं , तब मैं उनकी 
बातें सुनती हूं." 
यह सुनकर मैं मुस्कुराया. मुझे पता है कि डोलोरेस , माँ- पापा की बातें सुनती है . 
इसलिए वो इतना अधिक जानती है . 
" पर ," मैंने कहा , "वो सब हमारी पढ़ाई -लिखाई के बाद होगा. " 


मैं उन्हें यहाँ ला - पेरला की गलियों में वापिस आकर नाचते हुआ देखता हूँ . 
फिर मैं वहीं लेट जाता हूँ, और अंत में क्रिसमस के सितारे को निहारते हुए 
सो जाता हूँ. 
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